Безличные глаголы
Владимир Потапов
18.01-08.02.26
Фотографии: Денис "Рыба Ебать"
осси ми
Выставка «Безличные глаголы» — это размышление о том, как бюрократическая система присваивается художественным высказыванием и превращается в его соучастника. Этим соучастником становится Почта России, выступающая как безличный логистический механизм. Специально подготовленные посылки отправляются почтовым маршрутом из Москвы в Самару. Внутри каждой посылки находится особый груз — одновременно материальный и символический. В процессе доставки, оказываясь под воздействием времени, среды и последовательных логистических операций, груз «дозревает». На выставке автор разрезает коробки специально приготовленными профессиональными скальпелями. Делает это так, чтобы объемную коробку превратить в плоский лист, не отрезая ни единого кусочка. При этом вырезает слова:
"Подморозило" - Это одна из самых известных политических метафор XIX века. Философ Константин Леонтьев считал, что либеральные реформы разрушают Россию, и призывал «подморозить» страну (остановить перемены, усилить цензуру и дисциплину), чтобы она не «загнила». В политике этот глагол до сих пор означает период жесткой реакции и остановки реформ.
«Перерастало» (В. И. Ленин) - Глагол из классической марксистской лексики. Ленин часто использовал конструкции о том, как «брожение» в массах неизбежно перерастает в революционное действие. В советских учебниках истории этот глагол описывал процесс превращения стихийного протеста в организованную мощь.
«Пришлось» - в мемуарах о ГУЛАГе или Великой Отечественной войне этот глагол часто используется, чтобы снять ответственность с человека и переложить её на судьбу («так пришлось»). Это слово-символ эпохи, когда личная воля ничего не значила против государственного механизма.
«Заебало» — разговорный безличный глагол позднесоветского и постсоветского времени, в котором предельная усталость и раздражение лишены адресата. Это не обвинение и не протест, а фиксация состояния, возникшего как результат длительного давления среды, повторяемости и невозможности повлиять на происходящее. В публичном и частном дискурсе слово функционирует как финальная точка — момент, когда объяснения исчерпаны, а ответственность окончательно размыта. Не «меня заебали», а просто — «заебало».
«Случилось» — универсальная формула исторического и бытового повествования, в которой событие подаётся как данность, не требующая установления причин и виновных. Это слово часто используется в хрониках катастроф, официальных сводках и частных воспоминаниях, когда произошедшее оказывается сильнее человеческой воли и логики. "Случилось" фиксирует факт без комментария, превращая событие в нечто неизбежное и уже завершённое — как будто иначе быть не могло.
Автор сознательно распределяет ответственность, отказываясь от прямого управления результатом, и создаёт условия, в которых логистический процесс превращается в отпечаток и документ внутри художественного высказывания. Живопись здесь возникает не как изображение, а как след прохождения через систему. «Безличные глаголы» предлагают рассматривать произведение как событие, произошедшее внутри структуры, где отсутствие подлежащего приводит к тому, что что-то просто «случилось»: отправилось, смешалось, изменилось, дошло — или не дошло.