Май
Марина Алаева
23.11-7.12.25
Текст: Наташа Вагинова
Фотографии: Денис "Рыба Ебать"
осси ми
Месяц май имеет обширные ассоциации в русскоязычном контексте. Представители старшего поколения помнят один из главных советских лозунгов — «Мир, труд, май!». Для постсоветских людей привычнее другое словосочетание — «майские праздники» и «день победы». Но для художницы Марины Алаевой май — это месяц посадок, когда огородницы спешат на свои загородные участки, чтобы инициировать цикл сельскохозяйственных работ. Если верить беседам с ними, опубликованным в журнале «Огородница» (на самом деле — исследовательском зине, созданном Алаевой), речь идёт уже о чём-то близком к ритуалам, обыгрывающим на разный лад связь с землёй — будь то ритуалы плодородия или умирания. Уже нет мира; труд давно перестал быть тем, чем он был в идеологии строительства коммунизма, а праздники важны лишь как время, которое можно посвятить общению с землёй. Здесь мы неизменно сталкиваемся с изъятием, с редукцией. С поездкой за город, которая, как и полвека назад в случае с акциями группы «Коллективные действия», должна вырвать человека из современного урбанистического пространства и пересадить его в почву — «откуда все вышли и куда все уйдём», как говорят героини «Огородницы».
Этот переход, как всякий интимный ритуал, должен быть скрыт от посторонних глаз. Поэтому место его отправления отделяется забором. Конечно, на его размеры и фактуру продолжают влиять времена «дикого» российского капитализма, что заставляет вспомнить о периоде первичного накопления, получившего название «огораживание» — процессе насильственного лишения крестьян общинных земель в Англии, происходившем с конца XV по XIX век. Земли, которые ранее использовались совместно, превращались в частную собственность крупных землевладельцев, а крестьяне теряли средства к существованию и вынуждены были продавать свою рабочую силу, становясь наёмными рабочими.
В марксистской теории огораживание рассматривается как важный этап перехода от феодализма к капитализму — время, когда богатство и ресурсы концентрируются в руках меньшинства, а большинство оказывается лишённым собственности. Аналогичные процессы наблюдались и в России 1990-х годов, когда в режиме «шоковой терапии» под лозунгами приватизации происходил переход от социализма к капитализму или фактическое огораживание советской общественной собственности. Государственные предприятия, земля и ресурсы, принадлежавшие народу, выкупались узкой группой частных лиц — будущих олигархов. Миллионы людей, потеряв гарантии занятости и социальную защиту, оказались выброшены на рынок труда, как когда-то английские крестьяне. Таким образом, «дикий» российский капитализм 1990-х можно рассматривать как своего рода повторение огораживания — но уже в индустриальной форме, когда коллективная собственность превращалась в частный капитал.
Наиболее яркое образное воплощение процесса постсоветского «первичного накопления» проявилось в знаменитых двойных железных дверях квартир и высоких заборах частных домов — символах, защищающих как самих «огораживающихся», так и тех, кто пытался оградиться от желающих переприсвоить уже частную собственность. Этот же парадокс можно наблюдать и в отношении к земле. Формально общая — как говорили в СССР, — она оставалась бесхозной абстракцией, фигурировавшей в планах производства сельхозпродукции, или же с какого-то момента могла быть частично частной — в виде доли в дачном кооперативе. Другими словами, начиная с 1990-х, параллельно огораживанию как изъятию общего в частные руки олигархов происходило и другое — огораживание — забором земли, к которой возвращались обедневшие работницы (нередко лишь во втором или третьем поколении городские жители).
Это второе огораживание и его эффекты оказываются в центре внимания выставки «Май». Алаева исследует этот процесс посредством нетривиального художественного приёма. Она возвращает в город, а точнее — в стены типовой квартиры, забор, призванный обозначить границы земельного участка как особой территории огородницы. Помещение забора, который ничего не огораживает, кроме самого себя и контура стен квартиры, срабатывает как приём остранения — и для самого жилища, и для всего комплекса отношений советского и постсоветского человека с землёй, формировавшихся последние полвека. «Загород» возвращается «в город», и наоборот. Зритель, пришедший на квартирную выставку, сталкивается с герметичной инсталляцией — лабиринтоподобной лентой забора. Обойдя её, можно попасть внутрь, в центр участка. Но центр, как всегда в концептуальной традиции, оказывается пуст.
По своей структуре и по характеру переживания «Май» может напомнить квесты тотальных инсталляций Ильи Кабакова. Только в отличие, скажем, от «Лабиринта. Альбома моей матери», пространство, создаваемое Алаевой, оказывается безличным, как пустой шифтер. «Все там будем», — говорят на русском языке, подразумевая «тот свет». Терри де Дюв отмечал, что если в христианской традиции пустота гробницы знаменовала воскресение, то в искусстве второй половины XX века пустота утратила свой трансцендентный смысл и стала чистой, безнадёжной, неметафорической данностью, присутствием отсутствия — хотя и не менее трепетном в своём воздействии. В ноябре 2025 года «Май» — уже без мира, труда, празднеств, победы и даже земли — возвращает нас к этой могильной пустоте.
Наташа Вагинова