Мир. Дружба. Жвачка.
Илья Качаев
28.07-08.08.26
Фотографии: Денис «Рыба Ебать»
осси ми
VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, открывшийся в Москве 28 июля 1957 года, собрал 34 тысячи участников из 131 страны и приоткрыл непроницаемые ставни Cоветского союза. Советский человек, прежде знакомый лишь с симулякром англичанина, француза, эфиопа, американца, увидел воочию этих инопланетян — и теперь он мог слышать, говорить и заниматься сексом с обитателями чужеродных земель. Другой, образ которого гражданин СССР представлял через конструкт, создаваемый официальными медиа или рассказами знакомых дипломатов, столкнулся с ошарашивающей осязаемостью голоса, мысли и тела иностранца.
Эмоция, которую мы испытываем к Другому, аккумулирует в себе и ненависть, и желание одновременно. Мы можем услышать, как на семейном застолье родственники упоительно ругают американскую экономику — а затем кто-то из членов семьи хвастается оригинальными Levi's или Ray-Ban. Дихотомия этих чувств сродни комплексу амбивалентности: мы ненавидим Другого именно потому, что подозреваем, что он получил доступ к наслаждению, в котором нам отказано.
Центральным элементом выставки является кабинетный стол, за которым мы могли бы представить советского чиновника среднего звена. Этот образ поддерживает окаймляющий стол интерьер: привычные бюрократической эстетике шторы-маркизы и красный ковёр. Ножки стола, прикреплённого столешницей к стене, направлены на зрителя в некотором оборонительном жесте. С этого ракурса видно, что дно его усеяно жвачкой. Красно-жёлтая резинка мозаикой собирается в герб Советского Союза: возникает картина, будто чиновник годами жевал контрабандный продукт, лепил жвачку под стол и в итоге, непроизвольно, воссоздал государственный символ.
На противоположной стене, с пола до потолка, растянут постер скандальной рекламной кампании джинсов American Eagle — ещё одного ходового товара фарцовщиков, наравне со жвачкой. Подобно тому как монументальна реклама, чьи образы наседают с баннерных растяжек и экранов, этот кадр приобретает скульптурный вид. Силуэт бёдер, обтянутых тканью, к которому как бы был направлен взгляд некогда сидевшего здесь чиновника, вызывает желания двух полярностей — капиталистического и сексуального. Торс и голова Сидни Суини обрезаны потолком: кадрирование обращает внимание на фрагмент, вырванный из целого тела, — так повторяется сам механизм объективации, метафорически расчленяя фигуру человека.
Чужак пугает и притягивает нас потому, что обнажает вытесненную, непризнанную часть нас самих — те желания, в которых нам отказано или в которых мы отказываем себе сами. Тяга к обладанию объектом — трансформированная, смещённая форма подавленного желания быть этим Другим: натягивая американские джинсы, мы совершаем акт культурной трансплантации. Фестиваль 57-го года, породивший лозунг «Мир. Дружба. Жвачка», переживший сам Советский Союз, запустил процесс культурного донорства, который стихийно преодолевал любые формы изоляции и который уже сегодня не удаётся остановить ограничениями работы интернета, закрытием границ и прочими мерами контроля. Вытесненное желание работает как бомба замедленного действия: оно копит энергию для мгновенного выплеска и преодоления любых воздвигнутых границ.
Илья Качаев